游戏之夜

2002年6月10日，上海市场老唐村的游戏之夜。

老唐村是洛阳一个庸碌城中村，这天薄暮，10岁的皇仔和与他年龄相仿的邻居家小伙伴一块走出老唐村的家门，他们蹑手蹑脚绕过几棵粗壮的老槐树和一整排平房，撒开腿跑起来，方针地很明确——网吧。

皇仔咫尺还铭刻每次行将到达网吧时，心头都会涌起的那股甘心味道，与之追随的还有一股幸福的晕眩感。那是个让人高亢的晚上，他练习地交钱、上机，一阵嗡嗡声后，电脑运转了起来

皇仔和伙伴到网吧，是为了玩《热血神话》。这个游戏在那时相配流行，他点开白灰色的“龍”形图标，登入游戏。那是个私人服务器，名字他还铭刻，叫作“开元盛世”。

接下来发生的事皇仔水流花落，那是他今天还能记取之前种种资格的起源。

游戏里，皇仔沉浸在银杏山谷的气象中，和伙伴忙着打稻草人和钉耙猫，一个声息忽然混进周围的喧闹，他轮廓听见有人喊他的名字。皇仔抬开首，视野跳动一转排机器，一眼看到了母亲。伙伴趴在他耳边咕哝，说：“我看到你妈了，快跑！”

皇仔和伙伴小时候的合影

皇仔莫得动，他有刹那间的震怒，又坐窝被宽敞的哀吊浇灭了，泪水一下子涌上来，他不得不把头埋进胳背里。很快，他被人拎起来，拖回家。到家以后，他被父母用扫把抽了一顿，情理是“爱鹤失众”。

那不是皇仔第一次挨打。几个月前，他因为拿我方攒下的6块钱买了个“光能使臣”玩物，也被狠狠打了一顿，情理是“乱费钱”。那时的傍观者中就有一道去网吧的小伙伴。他们一道迷上了动画片《光能使臣》，买玩物的时候两个人都很甘心。咫尺，甘心很快酿成了哭喊，哭喊中，他看见了我方在被往死里打时小伙伴透露的主意。

2016年4月25日，皇仔从梦里醒来，他发了一条知交圈，写着：“醒了，做了一个很长很真确的梦，梦到了同学、知交和你爱过的人，还有恨过你的人。”

小伙伴的主意也在皇仔的梦里重现了，那是一种带着很少担忧和好多疏远的主意，小伙伴还是见惯了这种场面，要么是皇仔，要么是其别人，归正挨打以后哭一场，很快就忘了，不是什么大事。

皇仔也认为我方忘了，可如故常常梦见那些场面和参与其中的人，他不解白为什么。

疑问还不啻于此。尽管因为玩游戏挨打，皇仔如故深深迷上了《热血神话》，他发现玩游戏的时候我方可以片霎地离开试验，他不瓦解为什么能这样。向我态状游戏的这种特质时，他说那是“新宇宙”。

上初中时，皇仔住在学校里。他启动频繁逃课去网吧。系念里，网吧的空气中总有股酸味，像是发酵了相同。他跑进去，脚上常常穿的是不透气的通顺鞋，出脚汗后，每走一步都咯吱作响。他在网吧坐下，掀开一个叫“Ispeak”的聊天软件，然后吆喝一声：“来了！”

皇仔很可爱《热血神话》的游戏图标。图标是一个“龍”字，每次看到这个字的神志乃至笔画，他都有一种过电的嗅觉。那是什么样的嗅觉呢？在他心里，这个字囊括了一切与老唐村天渊之别的事物，是另外一个宇宙的代名词，具有戏剧性和庆典感。

Ispeak里挂着的频道，是皇仔在游戏里所属公会的调换地。他在游戏里底本独往独来，谨慎恶果，可爱打怪爆装备。不外在《热血神话》里，除了打怪还有另外一个玩法，皇仔叫它“拿沙巴克”。沙巴克是一座城，在他处所的私服里，终年有两个帮派在打架争夺沙巴克。

在一个广东老玩家的邀约下，他加入了叫做“奇缘”的帮派，叛逆另外一个帮派“暴力社区”。他是帮派里年龄最小的玩家，常常被派去对面当卧底，因为就算透露了，也不会有人责备一个孩子，一来二去，他和各个频道的人都熟了，邀他加入游戏的阿谁广东玩家成了他最早意志的线上兄弟。

这段日子是皇仔为数未几的快乐时光。随着逐步长大成人，他的活命被分红了3个维度：女人、游戏和打工。

从小学到中专毕业前的时期完好属于游戏。皇仔和我提及那段日子，开打趣描摹阿谁广东兄弟“人傻钱多，长得很帅”。说完过了一会，又补充了一句：“女人就可爱这种有钱又傻的。”

玩“神话”的兄弟们在一次线下约会中的合影

皇仔约略莫得这样的际遇。刚畴昔的春节假期里，他被一个女的“骗”了一笔钱，人是通过交友软件意志的，软件上自大，对方离他直线距离不到500米，但他不瓦解她住哪儿。

皇仔一次次地约碰面，对方一直没答理，中间他发了几个红包，如故莫得约出来。其后他决定烧毁，问对方能不成把钱还给他，对方把他拉黑了。那天恰是除夜，几个红包加起来统统300块，他有点狼狈不堪。临了，他查到阿谁女人的电话，打畴昔，无视了对方的仇怨，只是不休说：“把钱还给我。”

对皇仔来说，和人打交道还要逐步学习。只是两年前，他还无法自由地说出“把钱还给我”。2021年2月，他在河南某市找了一份交警队的职责，工资每月2700块。他的姑父曾在市里一家无极机厂上班，有一间寝室，姑父让他就住在那边，每月只须交200块。家里人都认为这是条正路，惟有他认为没指望，因为我方就算建功了，也如故个协警。

交警队的职责时忙时闲，闲的时候，皇仔就玩《刀塔2》。在这个游戏里，皇仔要杀死敌方玩家的脚色、恣虐对方的基地来取得得手。划定并不复杂，也不像《热血神话》相同有帮派和兄弟，多情面和各色征象，关联词这种快速方便的战役正值能清空他整个的屈身和苦恼。

屈身无处不在。交警队每6天要值一次夜班，还要查酒驾。有一次，皇仔值完班回家，邻居堵在门口，说我方送孙子去上学，电动三轮因为没D照被交警扣了，让他赞理把车要追思。他拒却了邻居，第二天门口被摆上了尿桶。很长一段时期，他被熏得没法在屋里做饭。再其后，队里启动拖欠工资，一拖便是4个月，因为没办法要到钱，他只可离开阿谁城市。

离开那天，皇仔狠狠地在《刀塔2》里完成了一局绝地翻盘。打的时候他很专注，指令队友，分析敌手谁最会玩，谁最需要处理，思考出什么装备能实现住别人。一启动是颓势，其后通过他的悉力，阵势被拉回均势，均势又滚动为得手。“拖住了！”皇仔对我说，“便是比赛里施展们常说的3个字，‘拖住了’。”

靠游戏拖住

皇仔的活命便是靠着游戏在拖住。

2010年6月，皇仔从中专毕业，加入那年找职责的人潮之中。他的第一份职责在苏州一家光伏电力公司，一个老实作中介，把他和十来个同学一块先容了畴昔。厂里活命很忙碌，最初要渡过3个月试用期，每安分责12个小时，每月工资惟有1100块。

在车间里抬了5天太阳能组件后，皇仔发热了，手上惟有100多块钱，鄙薄病。鄙薄病，就开不了病假确认，开不了确认，就没法请假。临了，他只可坐在塑料椅上休息，休息时被料理从背后踹了一脚，情理是“以为有人在偷懒”。

皇仔对工资并无起火，他是认为有些力不从心，感到活命很压抑，至于是什么被压抑了，他说不出来，但他瓦解怎么不去想这种压抑——只须打游戏就行。关联词他每天要上12个小时的班，放假寥寥，没法打游戏；另外一方面，他越来越感到身体上的疲困。

待了4个月后，皇仔随着两个知交一道辞了职，那两个知交去了另一家厂，他也想去，却被奉告我方是乙肝患者，不成进厂。皇仔想起了小时候的多半个游戏之夜，那时他不时感受到晕眩，他曾以为那是幸福的体现，咫尺看来，也许是感染乙肝病毒的征兆。

按照网上尊府，乙肝患者容易疲困、晕眩，视病情可能还有比拟大传染性，这不仅让皇仔找职责时濒临种种讨厌，也让他无法长时期从事膂力职业。

每打完一局《刀塔2》，皇仔就要停驻来休息。因为乙肝，他的元气心灵不及以扶持衔接游玩，在带着疲困癞蛤蟆想吃天鹅肉时，他不时堕入回忆，回忆我方是什么时候感染上的。

皇仔用来打游戏的房间

Dynamo Pictures是一家日本CG动画制作公司，负责电影、电视、游戏动画等无数精美作品的CG制作已超20年，公司还提供动作捕捉，MX4D动作程序制作、利用视频技术的VR内容开发和工具开发等服务。该公司参与过《逆转裁判》和《尼尔纪元》等作品的制作。

临了，皇仔把感染归罪于一次注射，那是2000年之前的事，因为父母怀疑他有“多动症”，他被带到了一个光脚医师眼前，那人用给别人注射过的玻璃针筒给他打了一针。他认为乙肝便是这样得上的。

发现我方有乙肝时，皇仔正有个相亲得很得手的女孩，因为病毒和会过性行动和母婴传播，他真实告诉了女孩我方的情况，女孩哭了几场，不久，两个人如故离婚了。

因为这件事，皇仔对父母有些怨气。但在2016年，父母准备把家从洛阳搬回到故地小县城时，他如故且归赞理了，然后在县城市集里开了一家卖鞋的专柜，雇了两个人。一启动生意还算可以，吃了一段时期抗病毒药物后，他启动试着找可以搭伙过日子的人。

很快，有个叫小雨的女孩加了皇仔微信，微信是小雨主动要的，聊了几句后，小雨就约他出去，他出去了，恶果小雨带他去旅店，进房间后小雨就启动脱穿着，把他吓跑了。他又托媒妁给我方先容对象，头一个，因为他先点菜，对方说他大男人主义，没了下文；第二个，因为他莫得点菜，女方说他莫得主见，也不肯意再出来。他心里认为这些都不外是借口，要津在于他不够有钱。

就当他磋议怎么挣钱的时候，鞋店生意因为同业挤压变得惨淡起来，临了，他断了成绩的念头，启动越来越多把时期花在游戏里。那段时期，他常常给邻居家的小孩玩一款叫《流星蝴蝶剑》的老游戏，那是他童年的回忆，游戏里，他练习地开了一张叫“洛阳城”的舆图，看小孩们在内部战役。随机，他还给孩子们演示一些雅致的技巧，比如用“忍刀无穷飞”飞上设立的楼顶，孩子们惊呼一派。在这种时候，他会认为知足，不再想有莫得钱的事。

但待家的时期一长，父母便看不惯皇仔玩游戏的形貌，于是又催他进厂。

去温州取货时留住的发票

寻回光仔

靠水吃水，皇仔去富士康职责了一段时期。说到富士康，他的描摹跟在交警队时相同，“没指望”。“那是一种看不到改日的活命。”厂里要倒班，上茅厕要打推崇，白日的时候睡不好觉，因为中介招人的喇叭一直叫唤，但比起在苏州那家光伏厂的日子，他认为活命好了些。

除了夏令除外，富士康加班不算多，活水线也还算迟滞，进攻的是，他有更多时期玩游戏。他从头走进了网吧，玩得最多的是两个游戏，一个是初代《刀塔》，一个是《美满宇宙海外版》。

在《刀塔》里，皇仔也曾达到过很高的分段，那是一个蓝星号，分数在2000凹凸，很长一段时期，那是他确认我方的步地。有一场对局他一直挂在嘴边，因为他打败了昵称“2009”的前职业选手，他把截图共享出来时，带着浓浓的骄傲。

皇仔说，工场里干得不顺的女孩们，有些在富士康操纵的大寨村，可能马凹凸了海，剩下的人靠着多样步地勉力复古——打台球、麻将、纸牌，还有风月风景，而他只须有游戏玩，就还能赓续干下去。

有一天，他玩《美满宇宙海外版》时碰到一个任务，任务的配景是：“一个叫光仔的NPC活命在名叫古风口的墟落里，他不可爱村里的活命，于是准备出去干一番行状，他就这样走了。”在这个任务里，他需要去美满大陆的各个边缘寻找后生光仔、中年光仔和晚景光仔。

皇仔在古风口转了几圈，发现了更多隐情——尽管光仔不可爱村里的活命，但村里却有爱光仔的小姐和父母。

皇仔我方也有一个小姐。2018年过年回家，历程父母先容，他和一个在洛阳的小姐见了一面，两人对互相的第一印象都可以，又深远来回了一段时期，年后，他回到富士康，每天都很想念她。

光仔的故事让皇仔意想了我方，于是，他决定去替小姐寻回光仔。

很快，皇仔找到了后生光仔。那时的光仔年富力强，沉浸在冒险活命中，天然屡次差点丧命，却相持我方的聘用。皇仔莫得烧毁，历程更长时期的搜寻，他碰到了中年光仔，这时候的光仔是个孤单的旅行者，还在外面，只是因为俗例了冒险活命，不肯意再且归村里。临了，他找到了垂垂老矣的光仔，老年光仔对他说，我方主意了好多事和人，但都不铭刻了，死前只想再会一面古风口阿谁小姐，但我方莫得勇气且归。

皇仔从光仔的故事里得到了勇气，那年8月，他从富士康离职，去了洛阳，在当地找了一家自媒体公司上班。去之前，他花2000块买了律例，到洛阳两人碰面的时候，他把律例套在对方手指上，和小姐就算订了婚。

皇仔去见小姐的路上拍的相片

自媒体的职责很祸患，皇仔谨慎写文娱新闻，他底本想要写可爱的历史，但雇主不同意。为了达到“每个月1300万阅读量”的规画，他每天6点起床，骑车去上班，晚上七八点放工，回家路上，两只手腕都是麻痹的。干了一个月后，他拿到了1000块。

9月的一个晚上，独身妻因为被共事的老公开车送回家，受了刺激，让皇仔也买车，这让他感到了空前的压力，两个人吵了一架。过了不久，他见到独身妻和一个卖羊肉汤的男孩一道看电影，想了很久，他如故决定和小姐离婚。

皇仔以前不解白为什么有人恐婚，他认为受室应该是快快乐乐的，离婚的时候他才瓦解是我方还有好多欠缺，没法承担起一个男人的包袱。皇仔尝到了失恋的味道，很快，他离开了那家自媒体公司，离开了洛阳。

说到这些，皇仔吊唁起富士康的活命。他告诉我，在富士康环球都是一穷二白，一道吃凉皮、挤班车，厂里的女孩也平定志同志合。

离开洛阳后，皇仔也不想耐劳了，在知乎的一个问题下面，他写道：“淌若你能卸下一部分包袱，那你就没那么容易被压垮。”他回到家，专心打起游戏，再也不肯意外出。父母把女儿不肯意职责的近况用迷信解释，说是因为他小时候被扫把打过。按照民间说法，扫帚是用来扫除野鬼的，从皇仔被扫帚抽的那夜起，他似乎就成了一个野鬼，不绝地想要重回阳世，却又一次次被扫且归。游戏，可能是他重回阳世的一条道路。

2019年3月，皇仔在《黑甜乡西游》里发现了成绩的步骤。玩这个游戏要费钱，每小时6毛，他花600块买了1000小时游戏时期，游戏里，他把在动作和副本里获取的物品、财富，通过一个叫“藏宝阁”的系统卖给其他玩家，用人民币结算。逐步地，他一个月也能有几千块收入，父母莫得职责，他就把一半收入给父母，另外一半我方攒起来。

皇仔通过买卖账号来挣钱

皇仔每天在电脑前玩12个小时，同期开5个号——至于靠游戏挣钱，还算不算“玩游戏”，皇仔只是说：“天然是要比电子厂有敬爱的。”离开电子厂，去洛阳前，皇仔做罢了光仔的任务，他很可爱任务的扫尾：光仔所资格的，其实是一场长梦。梦醒以后，光仔发现我方还在登程前的阿谁时刻，他相识了亲情和爱情的进攻，是以留在了古风口。

皇仔认为这个结局和我方咫尺的境遇有点相似，他的古风口就在游戏里——从小玩游戏，外出闯荡完，临了如故在游戏里找到了营生本领。

赓续活命

旧年年底，《黑甜乡西游》迎来了一次较大的更新，一些机制上的蜕变让他挣钱变得愈加清贫，那时，我问皇仔以后的策画，他告诉我：“还是把号上架了，咫尺卖了一半，还有几个号在卖，卖完以后再干别的。”

等过完年，皇仔霎时又找到我，对我说，他如故决定通过《黑甜乡西游》挣钱，只是今后职责得愈加卖力了。为了给我方鼓劲，他决定先削弱几天，等2月1日再开工。整个这个词1月下旬，他白日玩《刀塔2》，晚上看一部叫《旅行到天地边缘》的记录片。记录片扫尾有一段总结性的台词，他很可爱，于是向我转述：“地球比咱们遐想的更细小、更脆弱，最终会被将死的太阳吞吃，但咱们不应该气馁，而是要感受到得意鼓动，咱们还是资格了天地的异景，应该去享受阳光下的每一刻。”

临了，皇仔告诉我，游戏便是他天地里的异景，只须还有游戏打，他就能赓续我方的活命。

（文中皇仔为假名。）